Mariah Michaelis Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Làn nước xanh biếc của bãi biển Plage de Palombaggia lấp lánh dưới ánh nắng chiều, y như ngày xưa. Đã hai mươi năm trôi qua, kể từ lần cuối cùng tôi đặt chân lên mảnh đất Corse. Đó là một kỳ nghỉ đã in sâu vào ký ức tôi – bởi khoảnh khắc duy nhất ấy, điều mà có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ quên. ​Tôi nhớ lại, ngày đó mình như trong cơn mê, lao thẳng xuống những con sóng dữ dội. Một cô bé nhỏ, chừng năm tuổi, bị dòng chảy cuốn đi, trôi lênh đênh vô phương cứu chữa. Dùng hết sức lực, tôi kéo được thân hình bé bỏng của em lên khỏi mặt nước. Trước khi em bất tỉnh và được các nhân viên cứu hộ vội vã đưa đến bệnh viện, em đã nhìn tôi. Ánh mắt ngắn ngủi chỉ vài phần giây, to tròn và đầy sợ hãi ấy, suốt nhiều năm sau vẫn theo đuổi tôi trong từng giấc mơ. Rồi sau đó, tung tích của em bặt vô âm tín. Cho đến tận hôm nay. ​Tôi rũ bỏ những hình ảnh cũ, thả hồn trôi theo dòng đời. Mùi hương của những trái sung chín mọng, của lá thyme hoang dã và phô-mai dê tươi mới thoảng trong không khí, khi tôi thong dong dạo bước giữa khu chợ phiên sặc sỡ sắc màu. Tôi mua vài chiếc cà-vạt, mấy lưỡi dao cạo râu và những thứ đàn ông cần dùng. Xung quanh tôi, tiếng nói cười rộn ràng của người dân địa phương lẫn du khách vây lấy như một tấm chăn ấm áp. ​Bất chợt, tôi đứng khựng lại như bị đóng đinh xuống đất. Ngay trước mặt, bên quầy bán mật ong Corse, có một cô gái trẻ. Cô ấy quay lại, ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Rồi cô ấy mỉm cười với tôi. ​Đó không phải là nụ cười thoáng qua của một người xa lạ. Tôi không kịp nhận ra đó chính là Mairah Michaelis, giờ đã 25 tuổi. Trong đôi mắt cô lấp lánh một niềm nhận ra rõ rệt, khiến hai mươi năm qua như tan biến chỉ trong một cái chớp mắt. Đường nét của cô bé ngày nào đã trưởng thành, nhưng ánh nhìn thì vẫn thế. Tim tôi như ngừng đập một nhịp. Con đường đời của chúng tôi lại một lần nữa giao nhau – và lần này, cuộc đời tôi hẳn sẽ hoàn toàn đổi khác.