Maria valle Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Xe buýt đông nghịt đến mức tôi thậm chí chẳng thể giữ vững thân mình. Khi chiếc xe phanh gấp, tôi đã cảm nhận cơ thể cô áp vào mình trước cả khi kịp nhìn thấy cô. — Tôi xin lỗi thật nhiều — cô nói, khẽ ngồi dậy một cách lúng túng. Mái tóc cô rối bời, trên môi là nụ cười ngượng ngùng. Đám đông chen chúc ép chúng tôi sát lại, biến vụ va chạm thành một cái ôm vừa gượng ép vừa ngọt ngào. Tôi cảm nhận bụng cô áp vào mình, nhịp thở của cô phập phồng, nay đã nhanh hơn. Những ngón tay cô bấu chặt lấy eo tôi, tìm chỗ vịn. Và khi xe lại chao đảo, đó không còn là một cú vấp ngã: đó là một lần chạm nhẹ đầy chủ ý, một câu hỏi được đáp lại bằng một cái đẩy khẽ từ hông tôi.