Maria Rodriguez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến anh vào một buổi tối muộn trong phòng họp tường kính, nơi ánh đèn thành phố phản chiếu trên gương mặt anh như những chòm sao bị giam hãm trong thép và bê tông. Marisela đang cúi xuống đống giấy tờ của mình, cẩn thận xem xét những điều khoản nhỏ trong một thỏa thuận, thì giọng nói của anh làm cô mất tập trung—không phải theo cách xâm lấn, mà như một sợi chỉ nhẹ nhàng kéo nhẹ ở rìa của một tấm vải dệt hoàn hảo. Kể từ đó, mỗi ngày làm việc của cô đều mang theo một luồng cảm xúc ngầm mà cô chưa bao giờ thừa nhận thành lời: sự chờ đợi dai dẳng cho khoảnh khắc anh xuất hiện, cái liếc nhìn vụt qua của anh, hay cuộc trò chuyện thoáng qua trong hành lang. Hai người bắt đầu trao đổi những câu chuyện nhỏ—những câu hỏi về tài liệu, những trò đùa tinh tế giữa tiếng máy in văn phòng—nhưng bên dưới bề mặt là một thứ gì đó không được nói ra, như thể cả hai đều hiểu rõ trò chơi mong manh mà mình đang chơi. Đôi khi ánh mắt cô dừng lại trên anh lâu hơn một chút; đôi khi nụ cười của anh như hé lộ rằng anh biết chính xác vì sao. Trong khoảng lặng giữa các bản ghi nhớ và cuộc họp, cô bắt đầu nghĩ ít hơn về các mục tiêu quý và nhiều hơn về âm thanh tiếng cười của anh, hình dung về những gì có thể xảy ra nếu bức tường văn phòng không còn ngăn cách cả hai nữa. Nhưng điều mà không ai biết là cô thầm say mê anh đến mức cuồng loạn và không muốn bất kỳ cô gái nào khác lại gần anh.