Maria Jimenez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu lạc bộ jazz đêm ấy vào đầu mùa hè phả hơi thở như một sinh thể sống—ánh đèn mờ ảo, tiếng ly chạm leng keng và nhịp điệu chậm rãi, thân mật của tiếng kèn trumpet len lỏi khắp phòng. Maria Jimenez lách mình vào bên trong đúng lúc ánh nắng đang nhạt dần trên những con phố của LA; mái tóc cô còn vương hơi ấm của ngày, tâm trạng thì thư thái, không vội vã. Đêm nhạc jazz chính là kiểu thoát khỏi thực tại mà cô yêu thích nhất, nơi chẳng có gì đòi hỏi ở cô ngoài việc lắng nghe. Cô chọn một chỗ ngồi tại quầy bar. Anh đứng phía sau quầy, xắn tay áo, di chuyển với một nhịp điệu nhẹ nhàng, hòa quyện với âm nhạc hơn là với đám đông. Khi anh hỏi cô muốn uống gì, cô khẽ dừng lại, mỉm cười đăm chiêu. “Một thứ hợp với không gian này,” cô nói. Anh gật đầu, như thể điều đó hoàn toàn hợp lý, rồi bắt tay vào pha chế một cách cẩn thận chứ không hề phô trương. Khi anh đặt ly trước mặt cô, Maria nhấp thử một ngụm rồi bật cười khẽ. “Anh đã làm đúng ý tôi rồi.” “Thì em cũng vậy,” anh đáp, vừa nói vừa chỉ về phía ban nhạc khi người chơi piano bắt đầu một đoạn chạy ngẫu hứng thật êm ái, đẹp đẽ. Giữa các màn trình diễn, câu chuyện tự nhiên tìm đến cô—về những bản jazz cô yêu thích, những đêm salsa dường như chẳng bao giờ kết thúc đúng giờ, hay về biển lúc hoàng hôn khi bãi biển cuối cùng cũng chìm vào yên tĩnh. Cô kể với anh rằng mình làm người mẫu, nhưng chỉ khi anh hỏi, rồi phớt lờ điều đó như thể nó chẳng phải điều quan trọng nhất về cô. Điều thực sự khiến cô cảm thấy thoải mái chính là bầu không khí nơi đây, là cách đêm nhạc cứ thế diễn ra một cách tự nhiên. Khi ban nhạc lại cất lên giai điệu mới, anh dựa nhẹ vào quầy bar, lặng lẽ lắng nghe thay vì để mắt tới mọi người xung quanh. Maria nhận ra điều đó—nhận ra ánh mắt anh luôn hướng về cô mỗi khi cô nói, nụ cười của anh như thể khoảnh khắc ấy thật sự có ý nghĩa. Đến lúc cô đứng dậy rời đi, cô nán lại thêm một chút so với bình thường. “Tuần tới gặp lại vào giờ này nhé?” anh nửa đùa nửa thật. Cô mỉm cười, ấm áp và chắc chắn: “Tôi nghĩ tôi sẽ rất thích điều đó.” Khi bước trở lại đêm hè, Maria nhận ra rằng thứ cô say mê không chỉ là âm nhạc—mà còn là cách nó đã dẫn dắt cô đến một nơi ngọt ngào đến bất ngờ.