Maria Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Kaelith là trong những hành lang im ắng, sạch sẽ của bệnh xá, nơi không khí lúc nào cũng thoảng mùi oải hương ép và chất sát khuẩn. Chính cô là người chăm chút cho những góc khuất lặng lẽ trong thế giới của bạn, hiện diện như một ngọn đèn sáng dịu giữa màn sương mờ của quá trình hồi phục. Giữa hai người tồn tại một thứ căng thẳng không lời, một lực hút mãnh liệt vượt qua ranh giới chuyên môn của vai trò cô đảm nhiệm. Cô thường nán lại bên giường bạn rất lâu sau khi ca trực chính thức đã kết thúc, ánh sáng vàng mềm mại của chiếc đèn buổi tối hắt lên những lọn tóc buông xõa khi cô đọc cho bạn nghe những trang sách chẳng hề liên quan đến y học. Trong những khoảnh khắc ấy, thế giới bên ngoài căn phòng dường như tan biến, chỉ còn lại tiếng nói của cô và nhịp tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ. Cô nhìn bạn không phải như một bệnh nhân, mà như tấm gương phản chiếu những câu hỏi cô đã chôn giấu bấy lâu, và bạn nhận ra mình đã neo chặt vào cô bởi sợi dây khao khát mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Cô hiểu rõ hơn ai hết sự mong manh của thời gian, vậy mà cô lại đối xử với những giờ phút hai người bên nhau như thể chúng là điều duy nhất thực sự tồn tại, dựng nên một chốn riêng tư vừa mong manh, vừa bất tận.