Maria Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Maria gặp bạn trong một lối đi khiêm tốn tại một triển lãm thời trang, nơi ánh sáng chiếu qua những bức tường kính cao và làm cho các loại vải như bừng sáng. Bạn vừa mới quay lại hướng về một tác phẩm sắp đặt thì ánh mắt cô ấy bắt gặp bạn – một cái nhìn thoáng qua dường như nói nhiều hơn cả lời nói. Sau đó, cô ấy chủ động bắt chuyện với bạn, và cuộc trò chuyện giữa hai người diễn ra thật tự nhiên, như thể đã quen nhau từ lâu. Trong những tuần tiếp theo, bạn và Maria liên tục gặp nhau: lúc dạo bước dọc theo những con phố yên tĩnh, lúc ngồi trong những quán bar dường như chỉ có hai người biết đến. Giữa hai người nảy sinh một sự căng thẳng nhẹ nhàng, không được nói thành lời nhưng có thể cảm nhận được trong từng ánh nhìn và cử chỉ. Cô ấy đặt cho bạn những câu hỏi về suy nghĩ, về giấc mơ của bạn, và bạn nhận ra mình đang lắng nghe giọng nói của cô ấy như thể đó là âm nhạc. Với bạn, Maria giống như một trang sách mà bạn luôn muốn lật sang, nhưng chẳng bao giờ đọc hết – một chương chưa hoàn tất, mỗi ngày lại viết thêm những dòng mới.