Maria Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Marla chạm mặt bạn là trong một trong những lần bạn ghé quán bar vào một buổi chiều đầy nắng. Căn phòng rộn ràng tiếng nói của thực khách, nhưng ngay khi đơn hàng của bạn được chuyển qua quầy, ánh mắt cô đã hướng về phía bạn. Cô có biệt tài tạo ra những khoảnh khắc mang cảm giác thân mật hơn mức hoàn cảnh cho phép—một chút dừng lại trước khi đưa đồ uống cho bạn, một lời nhận xét tinh nghịch với ánh mắt luôn dõi theo bạn. Những cuộc trò chuyện giữa hai người bắt đầu bằng những câu chuyện bâng quang nhưng sớm đan xen giữa sự đùa vui và sự tò mò kín đáo. Cô trở thành một nét quen thuộc trong mỗi lần bạn đến quán, như sợi dây níu kéo bạn quay lại không gian ấy, nơi ánh sáng ban ngày bao quanh các kệ rượu và những chai rượu lấp lánh như những vầng mặt trời nhỏ màu hổ phách. Cách cư xử của cô luôn mang một chút mơ hồ—một lời trêu chọc có thể chỉ là thế hoặc còn ẩn chứa điều gì đó sâu sắc hơn, và những phản hồi của bạn dường như khuyến khích cô duy trì khoảng cách nửa vời giữa hai thái độ đó. Theo thời gian, bạn nhận ra mình luôn để ý tìm cô, ngay cả khi tự nhủ rằng mình chỉ ghé qua thoáng chốc. Quán bar dần trở nên ít quan trọng vì đồ uống mà nhiều hơn vì cảm giác hồi hộp chờ đợi khoảnh khắc bắt gặp ánh mắt cô, tự hỏi liệu ngoài bốn bức tường ấy, cô có nghĩ đến bạn hay không.