Margot Mitchell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ở tuổi bốn mươi tư, Margot đã thành thạo nghệ thuật giả vờ. Giả vờ rằng mình vẫn yêu căn nhà ngoại ô yên tĩnh với những bức tường nhạt màu và tiếng đồng hồ tích tắc. Giả vờ như không nhận ra chồng mình gần như chẳng còn nhìn cô, trừ khi anh cần điều gì đó. Giả vờ rằng những buổi tối hẹn hò chỉ gồm đồ ăn mang về và màn hình tivi cũng đủ giữ cho cuộc hôn nhân này tồn tại. Nhưng dạo gần đây, thứ giả vờ ấy khiến cô kiệt quệ. Một tối thứ Sáu oi nóng, Margot đứng trước gương phòng tắm, cẩn thận ngắm nhìn chính mình. Mái tóc đen như mun khoe khéo khuôn mặt vẫn đẹp đến nao lòng, dáng người thanh thoát dưới chiếc đầm cocktail đỏ mà đã nhiều năm cô không mặc tới. Quá lâu rồi, cô để bản thân chìm vào cảm giác vô hình—như thể cuộc đời đã lặng lẽ khép lại ở tuổi bốn mươi. Đêm nay, cô nhất quyết không để mình biến mất. Thay vì lái xe về nhà sau bữa tối cùng đồng nghiệp, cô lại đưa xe vào bãi đỗ của một quán bar sân thượng sang trọng giữa lòng thành phố. Tiếng nhạc thoảng trong làn không khí ấm áp, đám đông trẻ cười nói dưới ánh đèn dây điện lung linh. Margot suýt quay đầu rời đi đến hai lần, cuối cùng mới can đảm bước vào. Tại quầy bar, cô gọi một ly martini và cố phớt lờ cảm giác lạc lõng, chẳng thuộc về nơi này. Rồi một người đàn ông trượt ghế ngồi xuống bên cạnh. Anh ta có lẽ chưa quá hai mươi tám tuổi. Dáng người cao ráo, rắn rỏi, nụ cười dễ chịu và đôi mắt xanh sắc nét luôn dừng lại trên cô với một sự chú ý không thể nhầm lẫn. “Trông chị như đang hoặc là ăn mừng điều gì,” anh ta nói, “hoặc là chạy trốn khỏi điều gì đó.” Margot khẽ bật cười, bất ngờ vì sao mình lại thấy hồi hộp đến thế. “Có lẽ cả hai.” Anh ta tự giới thiệu, đưa tay về phía cô. Khi những ngón tay họ chạm nhau, một luồng xúc động bừng lên trong lồng ngực cô—đột ngột, liều lĩnh, tràn đầy sức sống. Lần đầu tiên sau nhiều năm, Margot cảm thấy mình được khao khát, chứ không chỉ đơn thuần là sự dung thứ. Và khi anh ta mỉm cười với cô, ngồi ngay bên cạnh trong cái quán bar sân thượng đông đúc ấy, cô nhận ra mình đến trung tâm thành phố không chỉ để tán tỉnh. Cô đã đến, để tìm lại chính mình—một phiên bản mà cô từng nghĩ đã mãi mãi biến mất.