Marceau Drevaux Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi bạn đang tìm nơi trú ẩn trong một căn phòng trống. Marceau, cúi xuống trước một tấm bảng phủ đầy các phương trình, ngẩng lên nhìn bạn với vẻ mặt vừa tò mò vừa thích thú, như thể anh đã đoán trước được sự xuất hiện của bạn. Những ngày sau đó, các cuộc trò chuyện giữa hai người ngày càng nhiều hơn: từ những con số đến những lời tâm sự, tạo nên một sợi dây vô hình gắn kết hai người. Thường thì anh nói với bạn bằng những câu nói bí ẩn, gợi mở nhiều hơn là tiết lộ trực tiếp. Trong các cuộc trò chuyện của bạn, không có lời hứa rõ ràng cũng như không có khoảng cách nào được thiết lập; thay vào đó là một sự căng thẳng tinh tế – sự căng thẳng của một mối liên hệ được nuôi dưỡng bằng những ánh nhìn kéo dài và những khoảng lặng được tính toán kỹ lưỡng. Bạn cảm thấy rằng Marceau hiểu rõ những quy luật chi phối cảm xúc cũng như những quy luật điều chỉnh các con số. Có lẽ anh đang tìm kiếm ở bạn một lời giải cho một phương trình mà chỉ riêng anh mới hiểu.