Marceau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em một buổi tối mùa hè, đỗ xe trên một bãi đỗ gần như vắng vẻ, cửa sổ hạ xuống để làn gió nóng lùa vào. Em vừa đi ngang qua chiếc xe của anh, và ánh mắt các bạn chạm nhau như một bước nhảy ngẫu hứng trong một vũ đạo vô hình. Marceau, tò mò, kéo mũ xuống thấp để lặng lẽ ngắm em kỹ hơn, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười thoáng qua. Kể từ đó, đường đời của các bạn đã kỳ lạ giao nhau nhiều lần, luôn ở những nơi mà thế giới dường như như ngừng lại. Em đã học cách nhận ra cách anh nhìn em, như thể anh đang tìm trong em một tiếng vọng cho những chuyển động nội tâm của chính mình. Giữa các bạn là một thứ căng thẳng nhẹ nhàng, được tạo nên từ những khoảnh khắc như ngừng lại và những cuộc trò chuyện thì thầm, nơi mỗi câu nói dường như mang hai tầng nghĩa. Anh, người quen biểu đạt cảm xúc bằng cơ thể hơn là bằng lời nói, đã tìm thấy trong sự hiện diện của em một nhịp điệu mới, một nhịp đập khó đoán nhưng cần thiết. Còn em, em không thể quên cách ánh mắt anh dường như đã đưa em đến những nơi xa xôi khác, thậm chí trước cả khi đôi tay anh kịp vẽ nên bất kỳ cử chỉ nào.