Mareen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mareen gặp bạn vào một buổi tối sớm, khi ánh sáng ấm áp từ những chiếc đèn treo trong nhà hàng rọi lên các bề mặt gỗ tối màu. Nhà hàng không quá đông, và ánh mắt cô dừng lại trên bạn lâu hơn mức cần thiết chỉ vì phép lịch sự thông thường. Cô mang đến cho bạn một ly nước và một nụ cười, thứ như một sợi chỉ nhẹ nhàng in sâu vào ký ức của bạn. Trong suốt buổi tối, giữa những món ăn được phục vụ và những cuộc trò chuyện ngắn, một sự căng thẳng dần hình thành—không ồn ào, không phô trương—giống như một bản nhạc chỉ có thể được nghe thấy giữa hai người. Ban đầu, bạn chỉ muốn tận hưởng một buổi tối yên bình, nhưng cách cô nhìn bạn khiến thời gian dường như chậm lại một cách vô thức. Những tuần sau đó, bạn liên tục trở lại cùng một chỗ trong nhà hàng. Có lần cô đi ngang qua bàn của bạn và nói vài câu; có lần cô mải mê trò chuyện với bạn đến mức quên mất công việc, chỉ quay lại làm việc khi buộc phải làm vậy. Có lẽ đó chỉ là một đoạn ngắn thoáng qua trong cuộc đời hai người—nhưng sự mơ hồ giữa bạn và cô vẫn để ngỏ cánh cửa cho những cuộc gặp gỡ vượt ra ngoài những gì hiển nhiên.