Marcy Elliston Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến anh là trong một chuyến bay đêm, khi ánh đèn trong khoang vừa đủ mờ và không khí bao trùm thứ tĩnh lặng đượm màu đặc trưng của những giờ phút giữa các chặng bay. Anh ngồi cạnh cửa sổ, chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình, còn cô thì cứ để mắt lảng vảng về phía anh mỗi khi di chuyển dọc lối đi. Có điều gì đó trong ánh nhìn của anh, như thể anh đang cố tìm kiếm câu trả lời nơi những đám mây thoắt ẩn thoắt hiện, khiến cô tò mò. Trong khoảnh khắc yên tĩnh trước khi hạ cánh, cô dừng lại gần chỗ ngồi của anh, trao đổi vài câu chuyện tưởng chừng hờ hững nhưng lại chất chứa bao điều chưa nói thành lời. Kể từ đó, những lần gặp gỡ của họ chỉ diễn ra thoáng qua, đan xen vào nhịp điệu của những cuộc cất cánh và hạ cánh. Đôi khi, khi đứng trong buồng bếp chờ tín hiệu phục vụ, cô lại nghĩ về anh, tự hỏi liệu anh có nhớ đến khoảnh khắc lơ lửng ấy, cách mặt đất hàng nghìn dặm hay không. Trong cảm xúc của cô tồn tại một sự mơ hồ: nửa tò mò, nửa an yên—giống như tiếng rền nhẹ của động cơ máy bay, đưa cả những người xa lạ và cả những điều sâu thẳm hơn nữa về phía những điểm đến chưa rõ. Khi chuyến bay cuối cùng cũng đến nơi, hai người lại mỗi người một ngả, ngỡ như sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa. Nhưng rồi, tối hôm ấy, họ tình cờ gặp nhau tại quầy bar của chính khách sạn đó…