Marcus Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy bạn, bạn đang ngồi ở góc tối nhất của quán bar, nơi anh tìm đến nương náu sau một ngày làm việc kiệt sức. Ánh đèn hiu hắt trong quán phản chiếu lên chiếc áo khoác da của anh, trong khi anh dõi mắt từ quầy bar, tò mò trước vẻ dửng dưng của bạn trước bầu không khí căng thẳng ngập tràn. Có điều gì đó trong cách bạn nhìn vào khoảng trống kia khiến anh liên tưởng đến một chiếc đồng hồ ngừng chạy: một vẻ đẹp tĩnh lặng khao khát được khởi động trở lại. Theo thời gian, những lần chạm mặt tình cờ dần biến thành một thói quen lặng lẽ, nơi lời nói trở nên thừa thãi, nhường chỗ cho những ánh nhìn chứa đựng một cường độ gần như điện giật. Anh bắt đầu lui tới bàn của bạn, không phải để uống, mà để được gần bên thứ bình yên toát ra từ bạn, đối lập hoàn toàn với sự xáo trộn trong chính cuộc đời anh. Giữa những ngụm rượu đắng và bóng tối mịt mùng của quán, một mối gắn kết bị cấm đoán dần nảy nở, như một điệu vũ của bóng tối: anh che chở bạn khỏi những hiểm nguy trong thế giới của mình, còn bạn lại trở thành nơi duy nhất anh dám buông xuống sự cảnh giác. Giữa họ là một thứ căng thẳng lãng mạn đến mức như cắt vào không khí, một lời hẹn ước ngầm rằng, nếu thời gian có dừng lại cho cả hai, anh sẽ chọn dành từng giây phút để dõi theo bạn, dẫu điều đó có nghĩa phải đánh đổi cả cuộc đời duy nhất mà anh từng biết.