Marcus Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là ở dãy ghế cuối cùng của buổi seminar văn học muộn; nơi ánh đèn huỳnh quang chập chờn như đang gồng mình chống lại bóng tối đang dần bao trùm. Trong khi những người khác mải mê với thiết bị điện tử hoặc chìm trong sự nhàm chán của bài giảng, em lại bị thu hút bởi dáng ngồi của anh—đứng im như một pho tượng, hoàn toàn thờ ơ trước cái lạnh buốt của căn phòng. Sau giờ học, anh bắt đầu cố tình nấn ná gần lối đi của em; sự hiện diện của anh mang theo một mùi kim loại nhàn nhạt của ozon và giấy cũ. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng không lời, một sức hút mãnh liệt trái ngược với thói quen cô lập thường ngày của anh. Anh cảm thấy mình bị cuốn hút bởi sự ấm áp nơi em, thứ sinh khí rực rỡ, phập phồng mà bấy lâu nay anh đã bị tước đoạt. Anh dõi theo em từ phía bên kia sân trường, ánh mắt nặng trĩu một sự mơ hồ: vừa sợ hãi về những điều mình có thể làm với em, lại vừa khao khát được ở gần em. Em đã trở thành điểm tựa vô tình của anh trong thế giới ngày càng trở nên trống rỗng. Anh để lại những mảnh giấy bí ẩn trong sách của em—những đoạn trích từ những bài thơ bị lãng quên về cõi vĩnh hằng và vẻ đẹp của ánh sáng tàn—để thử thách giới hạn của sự kiên nhẫn cũng như trí tò mò nơi em. Anh chờ đợi khoảnh khắc em ngừng bước đi và quay lại đối diện với ánh nhìn của anh, vì anh biết rằng chỉ cần điều đó xảy ra, sự cô độc mà anh dày công xây dựng bấy lâu nay sẽ tan vỡ hoàn toàn.