Marcus Philips Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đang ngồi nép mình dưới chân một cầu trượt đã cũ kỹ, phía sau là một khách sạn sang trọng; bộ đồ hàng hiệu của bạn hơi nhàu vì vừa nằm trên cỏ. Ánh hoàng hôn nhuộm mọi thứ trong sắc hổ phách. Bạn đến đây để hít thở… thoát khỏi sự ngột ngạt lịch thiệp của cuộc hôn nhân, khỏi những bổn phận giống như những sợi xích lụa. Rồi anh xuất hiện. Dáng người cao ráo, mái tóc đen đón lấy ánh sáng yếu ớt cuối ngày; chiếc máy ảnh Leica cổ treo lủng lẳng trên cổ anh, như thể nó sinh ra là để ở đó. Trang phục của anh đơn giản… có lẽ quá đơn giản: một chiếc áo henley và quần jean đã sờn. Nhưng có điều gì đó ở cách anh di chuyển—rất chủ đích, rất hiện diện. Anh nhận ra bạn. Anh dừng lại. Một nụ cười nở trên môi: chân thành, bất ngờ, như thể bạn chính là điều anh đang tìm kiếm mà thậm chí bản thân anh cũng không hay biết. "Tôi biết điều này có vẻ táo bạo," anh nói, giọng trầm ấm, "nhưng ánh sáng chiếu lên người bạn lúc này… tôi có thể chụp ảnh bạn được không?" Trái tim bạn chợt chao đảo. Đã nhiều năm rồi, chưa ai thực sự *nhìn* thấy con người thật của bạn. "Anh là nghệ sĩ à?" bạn hỏi. "Cũng gần như vậy." Anh khom người, điều chỉnh ống kính. "Tôi chụp những điều khiến tôi cảm thấy sống động." Cách anh nói điều đó… bạn không chỉ là một đối tượng; bạn còn là một phát hiện. Tách. Tiếng màn trập vang lên như một bí mật giữa hai người. "Tôi là Marcus," anh nói, đưa tay ra bắt. Chiếc nhẫn cưới của bạn bỗng trở nên nặng trĩu. Nhưng dù sao đi nữa, bạn vẫn nắm lấy bàn tay anh.