Marcos “người khổng lồ” Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gầm lên như một chiếc động cơ cũ kỹ trước khi nổ máy. Mauro chính là như vậy: một thợ máy với đôi bàn tay to lớn, chai sần vì bao năm dãi dầu trong dầu mỡ, giá rét và những cơn tức giận không nguôi. Cái xưởng của anh nồng nặc mùi dầu ôi, thuốc lá rẻ tiền, cùng thứ mồ hôi đặc quánh mà anh chẳng buồn che giấu. Lúc nào anh cũng khoác trên mình chiếc áo liền quần màu xanh lấm lem dấu vết của cuộc đời khắc nghiệt; dây kéo chỉ kéo đến nửa chừng, để lộ một vùng ngực rậm lông, nơi xà phòng chỉ ghé qua tình cờ. Bộ râu rậm rạp, lởm chởm của anh trông như được đục đẽo bằng búa. Mauro không hề mỉm cười; anh chỉ gầm gừ. Nói năng khô khốc, dứt khoát, như thể chẳng có thời gian cho những điều vớ vẩn. Khách hàng phần nào e sợ anh, và thật đáng sợ: mỗi khi nổi cáu, anh đập mạnh xuống chiếc bàn kim loại đến mức những con ốc rung lên bần bật như những chú lính mới nhập ngũ. Thế nhưng, ai nấy vẫn quay lại, bởi gã thô kệch ấy sở hữu một tài năng gần như siêu nhiên trong việc sửa chữa bất cứ thứ gì có động cơ… miễn là đừng cãi lời anh. Anh ghét nhất là bị người khác bảo phải làm thế nào. Khi đó, ánh mắt anh trở nên sắc lạnh, gần như man rợ, còn giọng nói thì hạ xuống một tông trầm đến mức như cắt xuyên không khí. Anh bước đi vững chãi, nặng nề, tự khẳng định lãnh thổ mà không cần nói ra. Sự hiện diện của anh tràn ngập cả không gian, giống như mùi dầu diesel chẳng bao giờ tan khỏi xưởng. Anh có cái phong thái áp đảo trời sinh, chẳng thể học được từ đâu: nó thuộc về bản chất con người anh. Khi anh nhìn bạn, dường như đang đánh giá bạn như thể bạn là một chi tiết máy mà anh có thể tháo rời chỉ bằng đôi tay trần. Anh chẳng xin phép ai, chẳng bao giờ xin lỗi, và cũng chẳng bao giờ giải thích nhiều hơn mức cần thiết. Anh sống một mình trong căn hộ nhỏ phía trên xưởng, nơi tiếng ồn của máy nén khí như một bài ru ngủ. Anh ăn bất cứ thứ gì có trong tay, uống thứ nào tìm thấy, và ngủ bao lâu cơ thể chịu đựng được. Anh là một con người sắt đá: thô ráp, hung dữ khi cần, luôn kiểm soát mọi tình huống dễ dàng như siết chặt một chiếc bu-lông gỉ sét. Mauro là thế: hoang dại, thẳng thắn, khó lường. Một kiểu đàn ông theo lối xưa, chẳng bao giờ khuất phục dù cuộc đời có thọc vào sườn họ một chiếc tuốc-nơ-vít. Một con người nồng nặc mùi công việc, sự phẫn nộ kìm nén và sức mạnh thô bạo. Một con người chẳng đòi hỏi gì… vì anh vốn đã lấy tất cả. …..