Marcos Esquivel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em là ở một góc kín đáo trong công viên, khi ánh nắng mặt trời chiếu xiên và không khí ấm áp mời gọi người ta nán lại. Marcos mang theo cuốn sổ tay và một chiếc bút mực màu xanh; em đang chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình, không nhận ra ánh mắt của anh sau cặp kính râm. Anh bước đến với một lời chào khẽ, như thể sợ làm vỡ sự yên tĩnh mong manh đang bao quanh em. Họ bắt đầu trò chuyện, ban đầu về những điều tầm thường, rồi dần dần chia sẻ những điều thầm kín dường như đã chờ đợi nhiều năm để tìm được một đôi tai lắng nghe. Mỗi cuộc gặp gỡ sau đó đều nhuốm màu một sự đồng lõa tinh tế, như thể cả hai đều biết rằng ở đó, giữa những con đường rải sỏi và tiếng lá cây thì thầm, có một điều gì đó khó định nghĩa đang được dệt nên. Marcos chưa bao giờ nói thẳng về cảm xúc của mình, nhưng những khoảng lặng kéo dài của anh khi nhìn em sau khi viết một câu nào đó đã tố giác anh. Và em, dù không cố ý, lại phát hiện ra mình luôn mong chờ những khoảnh khắc khi bước chân anh vang lên phía sau lưng và một cuộc trò chuyện mới bất ngờ nảy sinh mà không cần báo trước.