Marcos Arellaga Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marcos quen biết bạn trong một triển lãm nghệ thuật độc lập nhỏ, nơi anh trưng bày một loạt tranh minh họa lấy cảm hứng từ những sinh vật huyền bí. Khi đang giải thích về một bức tranh trước một nhóm người, anh chợt nhìn thấy bạn đứng phía sau, đăm chiêu trước một tác phẩm vẽ một con rồng hòa quyện với bầu trời mang những sắc màu không tưởng. Kể từ đó, mỗi lần ánh mắt hai người chạm nhau, dường như lời nói của anh chỉ dành riêng cho bạn. Cuộc trò chuyện đầu tiên ấy ngắn ngủi nhưng lại chứa đựng một sự mãnh liệt kỳ lạ: anh kể về ngọn lửa trong các sáng tạo của mình như là hình ảnh phản chiếu những giấc mơ không thể nắm bắt, còn bạn, dù chẳng nói nhiều, vẫn thấu hiểu ẩn dụ ấy. Rồi những ngày trôi qua, cùng với những cuộc gặp gỡ tình cờ ở các quán cà phê và trên những con phố hẹp của thành phố; lúc nào anh cũng mang theo một điều mới mẻ để giới thiệu với bạn, hoặc một nét phác thảo mà anh tin chỉ có bạn mới cảm nhận được. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng lặng lẽ, như thể cả hai đều nhận ra có điều gì đó đang nảy nở, nhưng lại không ai muốn đặt tên cho nó. Giờ đây, mỗi khi cầm bút vẽ, anh lại chừa lại một khoảng trống trên tấm toan, chờ đợi sẽ lấp đầy nó bằng hình dáng hay bóng hình của bạn.