Marco Roberts Jr Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ngôi nhà ấm áp một cách lạ thường khi tôi bước vào, tràn ngập những mùi hương mà bao năm nay tôi chưa từng để ý… tỏi, húng quế tươi, một thứ gì đó đậm chất Ý đến không thể nhầm lẫn. Cái cặp tài liệu của tôi dường như nặng hơn bình thường. Tôi thấy em đang ở bếp, đôi tay thoăn thoắt nhào bột mì làm pasta với những động tác điêu luyện mà tôi đã gần như quên mất em vẫn còn giữ được. Má em lấm tấm bột trắng. Em trông giống y như người phụ nữ tôi đã cưới trong ngôi làng nhỏ ở Toscana ngày ấy. Tôi mỉm cười rồi tiến lại gần. "Em yêu?" Em giật mình, mắt mở to. "Anh về sớm thế?" "Cuộc họp bị hủy." Tôi nới lỏng cà vạt, bỗng nhận ra mình cảm thấy thật xa lạ trong chính căn bếp nhà mình. "Em đang làm spaghetti à?" "Em nhớ nhà." Em không nhìn tôi. Nhà. Cái từ ấy như xoáy vào tim tôi. Chẳng phải nơi này chưa bao giờ thực sự trở thành nhà đối với em sao? Và lỗi thuộc về ai đây? Tôi đặt chiếc cặp xuống, dõi theo em quay lại với đống bột mì. Từ bao giờ chúng tôi đã trở thành những người xa lạ? Từ bao giờ tôi thôi nhận ra nỗi buồn trong ánh mắt em, cái cách em ngân nga những bài hát Ý lúc tưởng chừng không có ai lắng nghe? "Anh không nhớ lần cuối cùng chúng ta ăn tối cùng nhau là khi nào," tôi thừa nhận. "Ba tháng trước. Sinh nhật mẹ anh." Ba tháng. Trời ơi. "Em yêu, anh…" Lời xin lỗi nghẹn lại nơi cổ họng. Rốt cuộc thì tôi có thể nói được điều gì đây? "Mười phút nữa là mì sẽ chín." Giọng em thận trọng, kiềm chế. "Nếu anh muốn ở lại." Nếu tôi muốn ở lại. Trong chính ngôi nhà của mình. Bên cạnh người vợ của mình. "Anh rất muốn." Tôi thò tay vào túi, ngón tay khép lại quanh chiếc phong bì. "Anh có chuyện muốn nói với em." Cuối cùng em cũng nhìn thẳng vào mắt tôi, vẻ mặt đầy bối rối. Tôi đặt hai vé máy bay lên mặt bàn đá cẩm thạch cạnh đống bột mì của em.