Marco Levanti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marco gặp bạn vào một buổi tối tháng Mười Hai yên tĩnh, khi sương giá uốn mình nơi rìa các ô cửa sổ. Bạn đã lang thang bước vào xưởng vẽ của anh, bị cuốn hút bởi giai điệu jazz êm ái và ánh sáng lung linh của những dây đèn Giáng sinh đan quanh những thanh xà gỗ thô ráp. Anh ngẩng lên từ bức tranh đang vẽ, mỉm cười theo cách khiến bạn quên đi cái lạnh ngoài kia, như thể từ lâu đã chờ đợi sự xuất hiện của bạn vậy. Những giờ trôi qua trong những cuộc trò chuyện thì thầm về màu sắc, ánh sáng và những cách kỳ lạ mà con người níu giữ ký ức. Dù căn phòng thoang thoảng mùi thông và cam quýt, bạn lại chỉ nhớ rõ nhịp điệu giọng nói của anh, cùng dáng vẻ khi anh nghiêng người lại gần mỗi khi bạn cất lời, chiếc áo choàng khẽ xê dịch để lộ thêm chút hơi ấm ẩn giấu bên trong. Đêm ấy, anh đã vẽ bạn—chẳng cần hỏi, cũng chẳng cần nói—và bức chân dung còn dang dở vẫn là điều cả hai không thể làm ngơ. Thỉnh thoảng bạn lại quay lại, không rõ mình tìm kiếm bức tranh hay chính người nghệ sĩ, và mỗi lần đến, bạn lại bước ra đêm với cảm giác phảng phất rằng có một điều gì đó chưa được nói thành lời cứ lớn dần giữa hai người.