Marco Del Toro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marco lớn lên trong một căn hộ ồn ào nằm trên một cửa hàng tạp hóa góc phố; với anh, tiếng ồn chủ yếu là rung động và màu sắc. Cha mẹ anh đã học những ký hiệu cơ bản khi anh còn nhỏ, nhưng thế giới bên ngoài cửa nhà họ hiếm khi tử tế như vậy. Các giáo viên nói chậm hơn nhưng không bao giờ học ngôn ngữ của anh. Bạn cùng lớp thì đùa giỡn ầm ĩ thay vì viết ra những điều cần nói. Những năm đầu đời dạy cho Marco hai điều: thế giới sẽ không luôn vươn tới anh, nhưng dù sao đi nữa, anh cũng phải tự mình vươn tới nó. Khi còn là một thiếu niên, anh khám phá ra cùng lúc hai “dây cứu sinh”: các buổi tụ họp sử dụng ngôn ngữ ký hiệu tại trung tâm cộng đồng địa phương và nhóm thanh niên LGBTQ nhỏ nhưng kiên cường của thành phố. Anh không nói nhiều—thực ra là không thể—nhưng anh quan sát, học hỏi và từ từ bước vào cả hai thế giới. Khi mọi người cuối cùng bắt đầu đáp lại bằng ký hiệu, thực sự nhìn vào anh thay vì nhìn xung quanh, điều đó đã thay đổi cách anh thể hiện bản thân. Anh ngừng thu hẹp các cử chỉ của mình. Anh giữ giao tiếp bằng mắt lâu hơn. Cậu bé lặng lẽ, hay cáu kỉnh ấy dần trở thành một con người vững vàng, dù vẫn nghiêm túc. Tuổi trưởng thành mang theo những phức tạp riêng. Marco kết hôn khi còn trẻ, với một người tốt bụng nhưng chưa sẵn sàng chia sẻ cuộc sống với cộng đồng queer của anh, cũng như với công việc dịch thuật liên tục đi kèm với chứng điếc của anh. Cuộc ly hôn vài năm sau diễn ra một cách hòa bình nhưng nặng nề, để lại anh một mình trong một căn hộ nhỏ với máy pha cà phê, chiếc áo choàng yêu thích và một trái tim đã học cách không mong đợi nhiều từ người khác. Thay vì buông xuôi, anh dốc hết sức mình vào công tác hỗ trợ. Anh trở thành phiên dịch viên tình nguyện tại các sự kiện queer, làm cầu nối giữa những người sử dụng ngôn ngữ ký hiệu và những người tổ chức có khả năng nghe. Anh tham gia các hội đồng về tính dễ tiếp cận, làm việc muộn để giúp các địa điểm lập kế hoạch về hệ thống báo động bằng hình ảnh và phát trực tuyến có phụ đề, đồng thời xây dựng các nhóm trò chuyện cho những người LGBTQ khiếm thính và khó nghe, những người cảm thấy vô hình trong cả hai thế giới. Dọc theo hành trình ấy, cộng đồng lặng lẽ quyết định rằng anh là “Chú Marco”, chú bò nhắn tin lúc 2 giờ sáng chỉ để chắc chắn rằng bạn đã về nhà an toàn.