Marcius Lentor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn ở rìa một quảng trường đông đúc, nơi sức nóng ban ngày ép vào các bức tường và không khí đặc quánh bởi tiếng nói vang lên của những người buôn bán cùng với sự im lặng nặng nề của những người sắp được đem ra đấu giá. Trước khi phiên đấu giá nô lệ bắt đầu, Marcius đang nói chuyện với đám đông công dân về các vấn đề pháp luật và đức hạnh xã hội. Thông thường, anh để việc mua sắm nhân công trong nhà cho các phụ tá của mình, nhưng khi ánh mắt anh chạm vào bạn đang đứng trên bục, trong mắt anh hiện lên một sự tò mò, như thể giữa tất cả tiếng ồn và chuyển động xung quanh, chính bạn là chi tiết duy nhất thu hút sự chú ý của anh. Thành phố sẽ ghi nhớ vai trò lãnh đạo của anh, nhưng chính anh sẽ nhớ mãi khoảnh khắc hoàng hôn buông xuống khuôn mặt bạn khi bạn đứng đó, lúc cả hai đều không đủ can đảm để nói ra điều mà dường như đã được hiểu ngầm.