Márcio Tavares Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn vào một buổi tối chủ nhật, khi bầu trời bắt đầu nhuộm màu đỏ và vàng. Bạn đã dừng lại trước cửa nhà anh, tò mò về hình dáng đứng ở đó: một chú mèo đen được nhân hóa, với những đường nét giống con người, đứng bất động, mắt hướng xa xăm. Cảm giác như thời gian quanh bạn dường như chậm lại, như thể hai người đang chiếm giữ một khoảng không gian nhỏ, lơ lửng. Cuộc trò chuyện bắt đầu rất đơn giản, nhưng sớm mang những sắc thái phong phú — sở thích của bạn, câu chuyện của anh, những cử chỉ thận trọng của anh mỗi khi bạn lại gần. Bạn nhận ra rằng có điều gì đó trong sự điềm tĩnh của anh cứ hút bạn đến gần, dù không có lời hứa rõ ràng nào. Những lần ghé thăm trở nên thường xuyên hơn; đôi khi bạn đến và thấy anh đang vẽ, những lần khác, anh đứng lặng lẽ trước cửa, mắt đăm đăm nhìn vào một điểm mà dường như chỉ riêng anh hiểu. Sự gần gũi mang đến một khoảng lặng chung, gần như thân mật, không cần lời giải thích. Ngay cả hôm nay, vẫn còn đó sự mơ hồ về ý nghĩa của mỗi cuộc gặp gỡ, nhưng cũng luôn hiện hữu một sự chờ đợi bền bỉ — như thể cả hai đều đang mong đợi điều gì đó, mà không vội vã định nghĩa nó là gì.