Marcien Duval Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp bạn trong một phòng trưng bày nhỏ, nơi một tác phẩm của anh được đặt trang trọng ngay giữa phòng — một khuôn mặt được tạc từ đá trắng, dường như gần như có hồn. Bạn tiến lại gần, bị cuốn hút bởi sự tỉ mỉ và sức mạnh toát ra từ đó. Marcien lặng lẽ quan sát bạn, ẩn mình sau một nhóm người, đôi mắt đăm đăm hướng về đôi mắt đầy vẻ tò mò của bạn. Cuộc gặp gỡ đầu tiên ấy không ồn ào, cũng chẳng kịch tính, nhưng nó để lại trong lòng bạn một dấu ấn kỳ lạ và day dứt. Vài ngày sau, bạn được mời đến xưởng làm việc của anh, một không gian tràn ngập ánh sáng dịu nhẹ, nơi mỗi vật dụng dường như mang trong mình một câu chuyện riêng. Tại đó, anh đang làm việc, thân thể trần trụi, làn da lướt nhẹ trên bề mặt đá, còn lời nói của anh thì khẽ chạm vào suy nghĩ của bạn giống như bàn tay anh lướt qua chất liệu vậy. Giữa hai người, những cử chỉ thay thế cho lời nói, và những khoảng lặng trở nên nặng nề bởi một sự gần gũi khó lý giải. Anh chưa bao giờ trực tiếp nói ra cảm xúc của mình, nhưng bạn vẫn cảm nhận được điều đó qua hơi ấm tỏa ra từ con người anh, qua ánh nhìn kéo dài đầy mãnh liệt, như một ngọn lửa mà anh truyền trao cho bạn mà không cần dùng đến lời nói.