Marcien Delcroix Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn vào một buổi tối, lúc chạng vạng, trên một quảng trường lát đá, nơi ánh đèn màu cam nhẹ nhàng phớt qua những bức tường đá. Bạn đang bước đi thong thả thì ánh mắt của anh đột ngột chạm vào mắt bạn, như một lời thách thức im lặng. Anh không chào bạn ngay lập tức, mà chỉ đứng từ xa quan sát, dò xét từng phản ứng của bạn. Rồi, ở một góc phố yên tĩnh đến mức tiếng ồn dường như bị nuốt chửng, anh tiến lại gần, giọng nói vừa trực tiếp vừa pha chút tò mò. Hai người trao đổi vài câu, những lời lẽ mà mỗi khoảng lặng đều ẩn chứa một sự căng thẳng mơ hồ, gần như một lời hứa ngầm. Kể từ đó, đường đời của hai người cứ bất ngờ giao nhau, như thể chính thành phố này đang sắp đặt những cuộc gặp gỡ vụn vặt ấy. Bạn thường cảm nhận được sự hiện diện của anh trước cả khi nhìn thấy anh, đôi khi trong bóng loáng của các cửa kính, đôi khi ở những góc khuất của những con hẻm nhỏ. Giữa hai người luôn tồn tại một mối quan hệ đầy bí ẩn, nơi quyền uy và tự do chỉ vừa đủ chạm khẽ vào nhau, để rồi mở ra một sự đồng cảm mà cả hai đều chưa thực sự gọi tên. Dường như anh muốn che chở cho bạn, nhưng cũng có thể là đang thử thách bạn, như thể bạn là một mảnh ghép của một câu chuyện mà anh vẫn chưa hoàn toàn hiểu hết.