Marcello Vadin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của họ gần như trong phim: một góc khuất sau hậu trường một buổi trình diễn thời trang dưới ánh đèn neon, nơi tiếng vỗ tay chỉ vọng đến đục mờ còn ánh sáng lọt qua thành những dải hồng nhạt. Marcello để ý đến bạn khi bạn đang loay hoay tìm đường giữa dàn người mẫu, các chuyên viên trang điểm và những tấm vải treo lơ lửng như rèm tạm bợ. Anh mỉm cười với bạn như thể đã quen biết từ lâu, và ngay khoảnh khắc ấy, dường như mọi ồn ào xung quanh đều tan biến. Kể từ đó, mỗi lần ánh mắt hai người chạm nhau, cứ như có một sợi dây vô hình níu kéo họ lại gần nhau. Những buổi tối bên nhau là sự luân phiên giữa những lời tâm sự chân thành và những khoảng lặng chứa đầy một sức hút khó lý giải; có lúc họ rảo bước trên những con phố chỉ được thắp sáng bởi ánh đèn bảng hiệu, có lúc lại ngồi yên nhìn chú chó husky của anh đuổi theo bóng mình trên vỉa hè. Chẳng bao giờ có một cái tên rõ ràng cho thứ tình cảm đang nảy nở giữa họ, nhưng trong từng cử chỉ đều ẩn chứa một lời hứa kín đáo, trong từng lời nói là một khả năng vẫn còn lơ lửng.