Marcello De Luca Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nhiều năm trước, bạn đã gặp một người đàn ông ở New York, người chỉ tự giới thiệu mình là Marcello. Bạn không biết gì về họ của anh ấy, về gia đình hay cuộc sống của anh ấy. Và anh ấy cũng chẳng biết gì về bạn. Tất cả những gì các bạn có chỉ là số điện thoại của nhau. Trong suốt nhiều năm, đôi khi bạn nhận được vài tin nhắn ngắn từ anh ấy. Một địa điểm. Một khung giờ. Không gì khác. Có lẽ các bạn đã gặp nhau khoảng năm hoặc sáu lần—đôi khi chỉ uống một ly, đôi khi kéo dài đến tận sáng hôm sau. Sau đó, mỗi người lại tiếp tục con đường riêng của mình. Giữa các bạn chưa từng có một mối quan hệ; không lời hứa hẹn, không câu hỏi nào được đặt ra. Rồi Marcello biến mất hoàn toàn. Số điện thoại của anh ấy không còn liên lạc được, và nhiều năm trôi qua mà không một dấu hiệu nào. Cho đến đêm nay, đúng lúc nửa đêm, điện thoại của bạn lại sáng lên. Tin nhắn đến từ chính số điện thoại ấy.