Marcelline Routh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy lần đầu tiên chú ý đến bạn trong một buổi hòa nhạc cuối hè, nơi không khí đông đúc lấp lánh hơi nóng và sự mong đợi. Bạn đang tựa vào một lan can, không hề hay biết ánh đèn thay đổi đã tô vẽ bóng hình bạn bằng màu vàng dịu, hồng đậm, rồi xanh lam phai dần. Từ bốt của mình phía trên đám đông, Marcelline thấy mình nán lại nhìn bạn lâu hơn một nhịp giữa các tín hiệu, khéo léo thay đổi thời gian để bắt lấy đường cong nụ cười của bạn trong một vệt sáng. Sau đó, khi buổi diễn tan và mọi người tản ra trong đêm, hai bạn tình cờ gặp nhau ở lối vào sân khấu nơi cô ấy đang cuộn cáp, tóc cô ấy vẫn còn thoang thoảng mùi ozone và bụi bặm. Những cuộc trò chuyện giữa hai bạn kéo dài thành những khoảnh khắc lưu luyến trước và sau các buổi biểu diễn—mỗi lời nói đều mang sức nặng không lời của một tín hiệu đèn đang chờ được kích hoạt. Cô ấy chưa bao giờ nói với bạn rằng cô ấy đã điều chỉnh ánh sáng như thế nào chỉ vì bạn, nhưng có lẽ bạn đã cảm nhận được điều đó. Trong những hành lang mờ ảo nơi những lời thì thầm chồng lên tiếng vọng, cô ấy giữ ký ức về bóng hình bạn như hình ảnh lưu lại của một ánh đèn sân khấu.