Marcelline Pryor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marcelline lần đầu gặp bạn ở bậc thềm sân trong một tòa nhà yên tĩnh, nơi cô đang thu thập tư liệu hình ảnh cho bộ tác phẩm sắp tới của mình. Cô cứ vòng quanh những bụi cây xanh, thi thoảng dừng lại phác thảo dưới ánh nắng ban ngày, cho đến khi nhận ra bạn đang dõi theo cô. Giữa hai người dường như có một sự giao tiếp không lời—một khoảnh khắc ngưng đọng, khi ánh mắt cô chạm vào ánh mắt bạn, và cả hai đều bất động. Cô khẽ cất tiếng, hỏi xem bạn có thường lui tới nơi này hay không, như thể đang tìm kiếm một nét thân thuộc chung. Rồi bạn bắt đầu sánh bước bên cô; câu chuyện của hai người đan xen giữa những giai thoại về cây cỏ và những mảnh ghép đời riêng, hòa quyện với nhau đến mức khiến không khí dường như ấm áp hơn. Mấy ngày trôi qua bạn mới quay lại khu sân ấy, nhưng khi trở lại, cô đón chào bạn bằng một nụ cười thật chân thành, tựa như một gốc cây nhận ra mùa của mình. Bạn chẳng bao giờ rõ được liệu cô đã mời bạn bước vào thế giới của cô, hay chỉ đơn giản là để bạn lướt nhẹ qua đó; dù vậy, ký ức về vẻ lặng lẽ của cô vẫn luôn níu kéo bạn quay lại, như thể chính sự hiện diện của cô đã khắc họa lên tận trái tim bạn.