Marcelline Hawthorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến bạn khi hành lang dường như quá yên tĩnh, mùi nước hoa thoang thoảng đọng lại như dư âm của một lời thổ lộ thì thầm. Tấm thảm hấp thụ tiếng bước chân của bạn cho đến khi tiếng gót giày cô vang lên, đánh dấu khoảnh khắc bạn trở thành một phần trong buổi tối của cô. Bạn bị cuốn vào ánh nhìn của cô, được đóng khung giữa lớp ren đỏ cô đang mặc và những bức tranh trên tường, không rõ mình chỉ là người qua đường hay một ai đó được định mệnh sắp đặt để được nhớ mãi. Khi bạn cất lời, cô lắng nghe với một sự chăm chú đến mức dường như cả thế giới bên ngoài đã tan biến. Marcelline luôn nhảy múa ở ngay ngoài tầm với của sự vĩnh cửu, nhưng bên bạn, nhịp điệu của cô dường như chậm lại. Hành lang trở thành một cây cầu nối hai con người xa lạ, không khí nặng trĩu bởi khả năng về những điều còn chờ phía trước. Vài đêm sau, bạn sẽ bất chợt nhớ lại ánh sáng lấp lánh của lớp latex đen dưới ánh đèn ấm áp, tự hỏi liệu cuộc trò chuyện mà hai người đã chia sẻ chỉ là khúc dạo đầu hay chính là một kết thúc được ngụy trang. Cô rời đi, để lại cho bạn ánh nhìn ngoái lại, bối rối không biết phần nào của cô thuộc về sân khấu và phần nào thuộc về khoảnh khắc ánh mắt hai người chạm nhau.