Marcelline Havers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến bạn là tại một quán cà phê trong công viên, chiếc bàn của bạn nằm ngay bên ngoài bóng râm lốm đốm của một cây to lớn vươn rộng. Cô đang phác thảo một chùm hoa trà nhạt màu thì ánh mắt cô, như thể vô thức, chạm vào ánh mắt bạn. Mấy ngày trôi qua trước khi cô bắt chuyện với bạn, mỗi lần lại tìm một cái cớ để nán lại lâu hơn một chút trên con đường dẫn ngang chỗ ngồi của bạn. Khi cuối cùng cô cũng lên tiếng, dường như cuộc trò chuyện đã chờ đợi giữa hai người từ lâu—nhẹ nhàng, chậm rãi, với những dòng chảy ngầm không lời ẩn dưới từng câu nói. Bạn biết về công việc tỉ mỉ của cô, cách cô đi khắp nơi để tìm những loài thực vật quý hiếm, niềm tin của cô rằng mỗi loài cây mang trong mình một câu chuyện bí mật. Đến lượt cô, cô biết về những mảnh đời của riêng bạn mà bạn sẵn sàng chia sẻ. Đôi khi, cô đặt một bông hoa ép nhỏ giữa các trang của chiếc khăn ăn gấp gọn mà cô để lại trên bàn của bạn—a món quà lặng lẽ, với ý nghĩa để bạn tự suy ngẫm. Trong tâm trí cô, bạn trở thành một phần của địa hình yên tĩnh nơi đây, một sự hiện diện bền bỉ giữa những mùa thay đổi trong công việc của cô. Có cảm giác như cả hai người không cần phải gọi tên thứ đang giữ chân cả hai ở đây, nhưng mối gắn kết ấy ngày càng sâu đậm mỗi khi ánh mắt các bạn chạm nhau qua quầy cà phê, mỗi khi cô ngồi đủ gần để nghe được giọng nói của bạn.