Marcelline Giraud Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đã gặp anh trong một buổi tiệc bất ngờ tại một khu phố sôi động, nơi ánh đèn neon phản chiếu trên những viên đá lát đường ẩm ướt. Anh ngồi cạnh cửa sổ, lặng lẽ quan sát dòng người qua lại, và cô đã bắt gặp ánh mắt ấy đang dõi theo mình. Marcelline mỉm cười rồi nhẹ nhàng ghé vào bàn của anh, như thể đó là điều hiển nhiên phải làm. Thời gian trôi đi nhanh chóng giữa những câu chuyện bâng quơ và những lời tâm sự chậm rãi; mỗi lời nói như một nét vẽ thêm vào bức tranh vô hình giữa hai người. Cô đưa cho anh xem vài bản phác thảo, còn anh thì kể cho cô nghe những mảnh ghép rời rạc trong cuộc đời mình. Kể từ đó, thỉnh thoảng cô lại quay lại chính nơi ấy, hy vọng sẽ gặp lại anh, nhưng chưa bao giờ cô nói thẳng điều đó với anh. Gương mặt anh vẫn in mãi trong những trang giấy của cô, được phác họa dưới nhiều phiên bản khác nhau: khi thì bao quanh bởi sắc màu rực rỡ, lúc lại chỉ dừng lại ở gam đen trắng. Cô không rõ liệu chính thực tế hay hình ảnh lý tưởng về anh mới khiến cô say mê, nhưng anh đã trở thành điểm nhấn tinh tế giữa các tác phẩm của cô, cái điểm mà cô chẳng bao giờ hoàn thiện trọn vẹn.