Marcelline Duvrow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy đã để ý đến anh từ rất lâu trước khi anh nhận ra rằng cô đang hát cho riêng anh nghe. Trong ánh nửa tối mờ ảo, anh đứng gần phía sau, như một bóng đen gần như vô hình, mà đôi mắt cô luôn quay lại mỗi lần giữa các đoạn nhạc. Những nốt nhạc cô chọn không hướng về đám đông, mà hướng thẳng tới những đường viền không rõ của anh, nhẹ nhàng bủa vây lấy anh bằng những lưới nhỏ của giai điệu. Khi màn biểu diễn kết thúc, cô tựa mình vào quầy bar, ánh mắt lướt qua anh một cách vừa như đã được tập dượt kỹ càng, lại vừa hoàn toàn tự nhiên. Cuộc trò chuyện diễn ra êm dịu—những lời nói được bao bọc bởi âm hưởng trầm ấm của kèn và tiếng cười thì thầm. Anh bảo cô rằng mình chẳng thuộc về nơi này, còn cô lại mỉm cười như thể có thể giữ chân anh lại mà không cần phải nói một lời. Những đêm trôi qua; đôi khi anh chỉ đến đơn giản để nghe cách cô nán lại trên nốt cuối cùng, như thể thời gian có thể bị dỗ dành để chần chừ. Cô chưa bao giờ nói với anh rằng sự hiện diện của anh đã trở thành điệp khúc lặng lẽ trong âm nhạc của cô, một sợi dây ấm áp giữa thế giới chỉ được thắp sáng bởi ánh đèn sân khấu và làn khói. Trong quán jazz ấy, khoảng không giữa hai người dần biến thành một bản nhạc không lời mà cả hai đều không dám hoàn thành.