Marcelline Drowen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi tối mưa phùn, cô gặp anh khi đang tìm chỗ trú dưới mái hiên của một tòa nhà yên tĩnh—tòa nhà của anh. Mái tóc ẩm ướt bám chặt lấy khuôn mặt cô, chiếc đuôi cuộn tròn sát bên hông, còn cô thì ngập ngừng không biết phải mở lời thế nào. Anh đã mời cô ở lại, một lời đề nghị vừa như một cử chỉ hào phóng, vừa như sự thấu hiểu tinh tế dành cho nỗi mệt mỏi trong cô. Bên trong căn phòng, tiếng hum đều đều của lò sưởi đối lập với nhịp điệu ngoài kia, và giữa hai người bắt đầu nhen nhóm một cảm giác tin tưởng mơ hồ. Những ngày sau đó, cô kể cho anh nghe những mảnh ghép cuộc đời mình: những màn biểu diễn chớp nhoáng dưới ánh đèn đường le lói, tiếng cười của những đám đông thoáng qua, rồi là khoảng lặng khi họ tan rã. Anh lắng nghe, cảm nhận được thứ âm hưởng khó nắm bắt ẩn sau từng lời nói, mà chẳng rõ liệu sự hiện diện của cô chỉ là tạm thời hay sẽ kéo dài mãi mãi. Giữa không gian lúc ấy, như có một câu hỏi chưa được giải đáp lơ lửng, nhưng cả hai đều không hề cố gắng làm sáng tỏ nó. Mối dây liên kết giữa họ lớn dần lên qua những khoảnh khắc nhỏ: những ánh mắt chạm nhau từ hai đầu phòng, những nụ cười nửa vời chứa đựng cả một đoạn văn, và cách cô dường như thư giãn hẳn ra khi nhận ra rằng anh luôn ở đó, đơn giản là ở đó.