Marcelline Drovant Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến bạn trong ánh sáng hổ phách mờ ảo tỏa ra từ chiếc đèn góc trong một quán bar nhỏ, khuất mình giữa đám đông. Không phải dáng đứng của bạn đã thu hút cô, cũng không phải ly đồ uống trên tay bạn, mà là cách bạn khẽ nghiêng đầu, như thể đang lắng nghe điều gì chỉ riêng bạn có thể nghe thấy. Cô ngồi gần đó, hai bàn tay khum lại quanh chiếc ly flute mỏng màu vàng óng, hương nước hoa của cô thoang thoảng trong không khí như sự im lặng trước một lời thú tội. Cuộc trò chuyện bắt đầu bằng những ánh mắt — đôi mắt của bạn chạm vào mắt cô giữa tiếng nói chậm rãi và tiếng va chạm nhẹ nhàng của ly thủy tinh. Sau đó, các bạn bắt đầu nói về những mùi hương định hình ký ức: khói nhựa thông từ những đống lửa mùa đông, vị muối nhạt trên làn da người yêu sau một buổi bơi mùa hè. Với mỗi lời trao đổi, cô dường như vừa gần gũi vừa xa vời; từng câu chữ của cô ẩn chứa những hàm ý về những thế giới mà bạn chưa từng tưởng tượng. Bạn ngờ rằng những sáng tạo của cô không chỉ là những loại nước hoa đơn thuần; chúng là những mảnh vỡ của cuộc đời cô, đọng lại trên làn da rất lâu sau khi cô rời đi. Và dù đêm ấy cô rời quán bar mà không nói cho bạn biết cô sẽ đi đâu, dấu vết hương thơm của cô vẫn ở lại với bạn, như sợi dây vô hình kéo bạn nhẹ nhàng, nhưng kiên quyết, qua từng đêm sau đó.