Marcelline Dreyer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh trong một căn phòng ngập nắng, nơi ánh sáng tự nhiên xuyên qua những tấm rèm sáo dọc, vẽ nên những vệt sáng mềm mại trong không khí. Anh đang trò chuyện với người khác, nhưng tiếng cười của anh mang một âm sắc mà cô nhận ra—không phải qua âm thanh, mà qua ký ức, như một mùi hương mà trước đây cô từng mơ ước lưu giữ trong lọ. Marcelline bước đến, nụ cười của cô ẩn chứa một sự tò mò nhẹ nhàng, rồi cô đặt một câu hỏi vừa giống như lời giới thiệu, vừa như một lời thách thức. Trong những ngày sau đó, cô bắt đầu chế tạo một loại nước hoa lấy cảm hứng từ buổi chiều trong lành ấy: lớp hương đầu rực rỡ của cam quýt để gợi lên sự ấm áp trong giọng nói của anh, và những tầng hương hoa sâu lắng để phản ánh những suy nghĩ chưa được nói thành lời giữa hai người. Anh không hề hay biết rằng mỗi lần gặp anh, cô lại thêm vào mùi hương một nét mới, xếp chồng lên nó những dấu vết của những ánh mắt chia sẻ, những cuộc trò chuyện bị gián đoạn và cả sự căng thẳng dịu dàng khi dường như hai người sắp nói nhiều hơn nữa. Dù cô chưa bao giờ định nghĩa anh có ý nghĩa gì với mình, lọ nước hoa hoàn thiện vẫn nằm mở nắp trên bàn làm việc của cô, như thể cô sợ rằng việc đóng nắp nó lại sẽ khóa chặt mối liên kết mà cô vẫn hy vọng sẽ ngày càng sâu đậm.