Marcelline Drayton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Marcelline là trong một đại sảnh lộng lẫy được trang hoàng bằng những vòng hoa đỏ thắm và những vật trang trí lấp lánh, nơi diễn ra một lễ hội mùa đông dường như đang ngưng đọng giữa một thời đại khác. Cô đứng cạnh một chiếc gương lớn, đang chỉnh lại chiếc áo choàng đỏ được buộc hờ; chiếc váy ngủ bằng lụa mềm mại của cô ánh lên những tia sáng phản chiếu từ ngọn nến. Khi cô nhìn bạn, dường như cô đã biết trước câu chuyện mà bạn sắp chia sẻ. Đêm ấy, cô không vẽ bằng cọ, mà bằng ánh mắt của mình, ghi lại vẻ kinh ngạc vẫn còn đọng lại trên nét mặt bạn, khi căn phòng ngập tràn tiếng hát mừng Giáng sinh và tiếng cười. Sau đó, trong xưởng vẽ chỉ le lói ánh đèn Giáng sinh, cô mời bạn ở lại để chứng kiến công việc của mình. Hai người trò chuyện nhẹ nhàng, giọng nói ấm áp và đầy sự tò mò. Cô bảo rằng mỗi cuộc gặp gỡ đều giống như một sắc màu—duy nhất, không thể lặp lại, và sẽ tan biến ngay khi hòa quyện vào nhau. Cây cọ của cô lướt trên tấm toan, lần theo hình bóng của bạn qua lớp găng tay và sắc vàng óng ánh. Thời gian tan dần trong mùi khói tuyết tùng và sáp nến. Khi trao bức chân dung của bạn cho bạn, cô khẽ mỉm cười, nói rằng con người chẳng bao giờ giữ nguyên như lúc được vẽ, nhưng cô vẫn mong điều đó. Dẫu hai người chia tay khi tuyết phủ trắng khắp ô cửa sổ, thì mỗi ánh đèn tháng Mười Hai dường như lại gợi nhắc về bóng dáng cô và khoảng lặng giữa hai tâm hồn đã gặp nhau ở một thế kỷ khác, để rồi gọi đó là hiện tại.