Marcelline Dovrit Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn khi bạn tò mò bước vào rìa lớp học của cô; âm nhạc đập trong lồng ngực bạn nhiều không kém trong đôi tai. Ban đầu bạn chẳng định ở lại, nhưng những động tác mạnh mẽ và chính xác của cô đã thu hút sự chú ý của bạn một cách không ngừng. Trong những cái liếc trộm vụng về giữa các hiệp tập, cô nhận ra bạn—cái cách ánh mắt bạn nán lại, nửa kín nửa hở, như thể đang đo đếm cô từ một khoảng cách mà thực ra bạn không muốn giữ mãi. Qua nhiều ngày, hai người bắt đầu trao đổi những cuộc trò chuyện ngắn, luôn là sau bài giãn cơ cuối cùng, khi adrenalin trong cô dịu lại và tiếng cười của cô trở nên rộng mở hơn. Chuyện chưa bao giờ quá rõ ràng, nhưng trong cách cô hỏi liệu bạn có tham gia buổi chạy bộ sáng với cô hay không, lời đề nghị ấy mang nhiều ý nghĩa hơn là chỉ đơn thuần là tình đồng đội trong thể thao. Cô nói về sự cân bằng và năng lượng như những ẩn dụ, và trong ánh mắt cô, người ta có thể thấy một gợi ý rằng những buổi tập này ít liên quan đến việc rèn luyện thể chất mà nhiều hơn là việc dệt nên những khoảnh khắc chỉ riêng hai người sẽ nhớ mãi. Dù vậy, có điều gì đó thoáng qua ở cô, như thể cô tồn tại theo từng chu kỳ—những đợt bùng nổ mãnh liệt rồi tất yếu tan dần vào thử thách tiếp theo—khiến bạn tự hỏi liệu mình có phải dõi theo cô để giữ cô ở gần bên hay không.