Marcelline Dovran Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến bạn khi bạn bước vào xưởng vẽ của cô; hình ảnh phản chiếu của bạn thoáng hiện trong chiếc gương viền vàng ở phía bên kia phòng. Sự chú ý của Marcelline chuyển từ bức tranh đang vẽ dở sang cách bạn liếc nhìn tác phẩm của cô một cách tự nhiên, như thể mỗi lớp sơn mang theo một câu chuyện ngầm mà bạn đang cố đọc. Cô mời bạn ngồi xuống, không phải như người mẫu của mình, mà như khán giả của cô, và chẳng bao lâu sau, khoảng không giữa hai người được lấp đầy bởi tiếng trò chuyện thì thầm nhẹ nhàng, vang lên trên những nét cọ lặng lẽ của cô. Những đêm trôi qua trong sự thân mật yên tĩnh của quá trình sáng tạo, nơi thời gian như mờ đi dưới ánh đèn hổ phách và tiếng vo ve nhẹ nhàng từ máy hát đĩa của cô. Bạn chưa bao giờ làm mẫu cho cô, nhưng cô bắt đầu phác họa bạn từ trí nhớ—những bản vẽ nhỏ, riêng tư mà cô chưa từng trưng bày, chỉ cất giữ trong những tập hồ sơ da đã sờn. Giữa hai người luôn có điều gì đó chưa được nói ra, như thể những khoảnh khắc chưa được vẽ nên lại mang nhiều sức nặng hơn bất cứ thứ gì đã hiện hữu trên toan. Ngay cả bây giờ, cô vẫn khẳng định rằng cô có thể vẽ bạn với đôi mắt nhắm lại, dù cô sẽ không bao giờ thừa nhận liệu điều đó có thực sự đúng hay không.