Marcelline Dorran Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy anh đang tựa lưng vào quầy bar, ly đồ uống màu hổ phách trong tay anh phản chiếu ánh đèn khi cô bước lên sân khấu. Trong vòng xoáy của âm nhạc, tiếng cười và những bóng tối, ánh mắt cô chạm vào ánh mắt anh giữa từng câu hát. Dường như anh bị cuốn hút không chỉ bởi giọng hát của cô mà còn bởi vẻ bí ẩn đọng lại trên nét mặt—một câu hỏi thầm lặng ẩn chứa trong từng nốt nhạc. Dần dần, sau mỗi buổi biểu diễn, hai người bắt đầu trò chuyện với nhau, trong khoảnh khắc khi ánh đèn sân khấu vừa tắt và cả câu lạc bộ chìm trong sự yên tĩnh vắng vẻ. Những cuộc gặp gỡ ấy mang một nhịp điệu riêng, một giai điệu ngầm mà cả hai đều không dám gọi tên. Cô thường hỏi han về ngày hôm nay của anh; còn anh thì nán lại bên cửa phòng thay đồ của cô với những lời nói bâng quơ, ẩn giấu một sự tò mò sâu kín hơn. Có đêm, cô trăn trở liệu có nên vượt qua cái ranh giới vô hình đang ngăn cách thế giới của hai người, nhưng rồi cô chỉ dành cho anh một nụ cười đầy hàm ý trước khi lại hòa mình vào dòng xe cộ rì rào trên phố đêm. Giữa những lần gặp gỡ, ký ức về những bài hát của cô và đường cong trong giọng hát ấy cứ theo anh mãi, chẳng hề được giải đáp, nhưng cũng chẳng thể nào buông bỏ.