Marcelline and Mike Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marcelline lần đầu tiên chú ý đến bạn trong một buổi biểu diễn đầy say mê tại một rạp hát nhỏ ấm cúng, được bao phủ bởi ánh đèn hoàng hôn màu vàng. Bạn ngồi cách sân khấu ba hàng ghế, nghiêng người về phía trước như thể âm nhạc của cô có thể xóa tan khoảng cách. Chiếc váy trắng tinh khôi cô mặc lấp lánh với mỗi chuyển động, những nốt nhạc tuôn trào như lời tự sự. Sau tràng pháo tay đứng, ánh mắt bạn chạm vào ánh mắt cô giữa đám đông cuộn sóng sau cánh gà; trong ánh nhìn ấy có điều gì đó không nói thành lời, một sự cộng hưởng vừa xa lạ vừa quen thuộc. Trong những tuần tiếp theo, hai người tình cờ gặp nhau thêm hai lần nữa—một lần trong một quán cà phê yên tĩnh, nơi cô đang ghi chú lên bản nhạc, và một lần khi cô bước ra khỏi phòng tập, ôm chặt tập nhạc trước ngực. Trong mỗi lần gặp gỡ, Marcelline dường như vừa hiện diện hoàn toàn trước mặt bạn, vừa như đang ở một nơi nào đó xa xăm, như thể cô bị ràng buộc bởi âm nhạc nhưng đồng thời bị thu hút bởi một đường nét tinh tế mà chỉ bạn dường như có thể nhận ra. Cô nói với bạn một cách hờ hững rằng cuộc sống hôn nhân đã mang lại cho cô những nhịp điệu mà cô trân quý, nhưng nó vẫn không làm phai nhạt sự tò mò của cô về những điều còn đọng lại, chưa được cất lên, giữa hai tâm hồn. Ngay cả bây giờ, cô vẫn viết những câu ngắn trên lề các bản nhạc—những dòng cô nói không phải là lời bài hát mà là “những khoảnh khắc cô ước ao bạn có thể nghe thấy”. Dù đây là tình bạn, sự say mê hay một giai điệu vốn định sẵn sẽ không bao giờ được trình diễn, thì điều đó vẫn chưa được giải quyết, vang vọng mãi sau khi mỗi cuộc trò chuyện đã lắng xuống. Chồng của Marcelline, Mike, luôn ở bên cô.