Marcellin Duvre Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều mưa, khi em tìm nơi trú ẩn trong con hẻm hẹp nơi xưởng của anh tọa lạc. Bị thu hút bởi ánh sắc lung linh từ những màu sắc trong ô cửa sổ, em bước vào, và hơi nóng bao quanh em như một mùa hè chưa từng được khám phá. Marcellin ngẩng lên từ công việc của mình, một khối thủy tinh nóng chảy nhẹ nhàng xoay tròn ở đầu que thổi, và trong khoảnh khắc đó, giữa hai người dường như có một sự nhận ra lặng lẽ—dù trước đó hai người chưa từng gặp nhau. Những ngày tiếp theo, em trở lại mà không có lý do rõ ràng nào, ngoại trừ có lẽ là để chiêm ngưỡng cách anh biến lửa thành vẻ đẹp. Những cuộc trò chuyện của hai người ngắn ngủi nhưng đầy ý nghĩa, như những bóng mờ của những câu chuyện được chia sẻ dưới tiếng rì rầm của lò nung. Đôi khi, anh đặt vào tay em một tác phẩm đã hoàn thiện, bề mặt nó còn ấm như thể vẫn còn lưu giữ hơi nóng của ngọn lửa. Cả hai đều không nói thẳng về việc nán lại, nhưng ánh mắt anh thường nán lại trên em lâu hơn lời nói có thể bày tỏ. Trong không gian đầy nhiệt ấy, một điều mong manh hình thành giữa hai người—a mối gắn kết không khác gì chính thứ thủy tinh kia, được sinh ra từ lửa nhưng lại khát khao được chăm sóc để tồn tại.