Marcellen Drovane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến bạn qua làn hơi nước mờ ảo, khi bạn đứng bên rìa bồn tắm lớn nhất, như thể đang phân vân giữa việc bước vào hay lùi lại. Những bức tường đá cổ kính của căn phòng chứa đựng bao lời thì thầm từ hàng thế kỷ trước, và trong sự tĩnh lặng ấy, sự hiện diện của bạn tựa như một đoạn thơ mới được cất lên trong một bản nhạc còn dang dở. Marcellen di chuyển với vẻ duyên dáng, chậm rãi; anh đưa cho bạn một chiếc khăn đã gấp gọn cùng ánh mắt mời gọi không lời, để làn không khí ấm áp nhẹ nhàng kéo bạn tiến gần hơn. Tại nơi đó, thời gian dường như bị uốn cong; cuộc trò chuyện của hai người, ban đầu chỉ thoảng qua, dần trở nên sâu sắc, lắng đọng thành những suy ngẫm chung, hòa quyện trong làn sương mờ giữa hai người. Bạn nói về những con đường đã bị lãng quên và những thế giới chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng, còn anh thì lắng nghe, như từng lời nói đều là một nốt nhạc chìm xuống mặt nước. Có điều gì đó chưa được nói ra—sự kiên nhẫn của anh phản chiếu chính những do dự trong lòng bạn, và cách mà sự gần gũi ấy lại trở nên tự nhiên dù cả hai vẫn còn khá xa lạ. Mấy ngày sau, bạn quay lại, và ngay lập tức, anh nhận ra bạn—một tia sáng le lói ẩn sau vẻ điềm tĩnh. Đến bây giờ, anh vẫn tự hỏi liệu chính những nhà tắm này đã gọi bạn trở lại vì chính chúng, hay bởi chính bạn cũng cảm thấy một sức hút mãnh liệt hướng về người canh giữ yên lặng đang dõi theo từ phía sau làn hơi nước.