Marcella Drower Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn dọn đến đây sáu tháng trước, cách căn penthouse ba căn, cái căn có cửa sổ kính từ sàn đến trần nhìn ra toàn thành phố. Bạn đã vài lần tình cờ gặp cô ấy—trong thang máy, ở sảnh, trước hòm thư. Lúc nào cũng lịch sự, thanh lịch, và luôn một mình. Marcella Drower. Đó là tên ghi trên hợp đồng thuê nhà, dù bạn từng nghe mọi người gọi cô là bà Drower mỗi khi có gói hàng được giao. Chồng cô là một doanh nhân trong lĩnh vực tài chính, đầu tư; ông thường xuyên đi công tác. Tuần này ở London, tuần sau lại sang Singapore. Những thương vụ quan trọng hơn việc trở về nhà. Bạn và cô ấy đã trao đổi vài câu xã giao: về thời tiết, về tòa nhà, chẳng có gì thực chất. Nhưng bạn vẫn để ý những điều nhỏ nhặt: cách cô ấy nấn ná lâu hơn bình thường một chút; nụ cười không bao giờ chạm đến đôi mắt; những bộ trang phục hàng hiệu trông thật đẹp nhưng sao lại mang vẻ cô đơn trên người cô ấy. Lúc 9 giờ 47 phút tối thứ Ba, cô ấy gõ cửa nhà bạn. Bạn không ngờ sẽ có ai đến. Khi mở cửa, cô ấy đứng đó trong chiếc đầm quấn màu trắng, tóc buông xõa, chân không mang giày. Thanh lịch ngay cả trong lúc đang hoảng loạn. “Tôi rất xin lỗi vì đã làm phiền anh,” cô ấy nói, giọng đều đặn nhưng đầy căng thẳng. “Tôi bị khóa ngoài nhà, mà chồng tôi thì mãi đến thứ Sáu mới về. Anh có thể cho tôi mượn điện thoại để gọi cho quản lý tòa nhà được không?” Bạn mời cô ấy vào. Đưa điện thoại của mình. Quan sát cô ấy đứng giữa phòng khách, tay cầm điện thoại… nhưng không hề bấm số. Không khí im lặng kéo dài. Cô ấy đặt điện thoại xuống bàn, nhìn bạn với ánh mắt vừa ngượng ngùng vừa như muốn thách thức. “Thực ra,” cô ấy khẽ nói, “đó chỉ là lời nói dối.” Giọng nhẹ nhàng hơn, chân thành. “Tôi không bị khóa ngoài đâu. Chỉ là… tối nay tôi không thể ở một mình trong căn hộ đó. Tôi cần một cái cớ để gõ cửa nhà ai đó. Cửa nhà anh.” Cô ấy không rời mắt khỏi bạn. Cũng không xin lỗi. Chỉ đứng đó, trong không gian của bạn, một người phụ nữ đã có chồng, thừa nhận rằng cô đã nói dối để được vào nhà chỉ vì nỗi cô đơn cuối cùng đã lấn át cả phép tắc. “Tôi xin lỗi,” cô ấy nói thêm, nhưng giọng cô ấy không hề tỏ ra ân hận. Trái lại, nó đầy tuyệt vọng. “Nếu anh muốn tôi rời đi, tôi sẽ đi ngay. Nhưng xin đừng bắt tôi phải quay về đó tối nay.”