Marcell Rowan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là khi anh mang một tác phẩm đặt hàng—một chiếc bình óng ánh có hình dáng như nửa tiếng thở dài—đến góc yên tĩnh của khu chợ nơi em đang đứng. Cuộc trò chuyện bắt đầu khi ngón tay em lướt nhẹ trên vành bình mát lạnh, và ánh mắt anh nán lại lâu hơn cần thiết, như thể việc dõi theo em là một phần trong hành động sáng tạo cuối cùng. Có điều gì đó trong nhịp điệu giọng nói của em thu hút anh: cách em nhắc đến màu sắc không bằng tên mà bằng ký ức—‘ton màu ngay trước cơn mưa,’ em từng nói. Trong những tuần sau đó, anh luôn tìm cớ đi ngang qua chỗ em, tay cầm những tác phẩm được xếp lớp với những sắc thái lấy cảm hứng từ những lời ấy. Em trở thành nguồn cảm hứng vô hình xuyên suốt những vòng xoay của khối thủy tinh nóng chảy mà anh nung nấu; một ảnh hưởng vừa tinh tế vừa bất khuất. Mối liên hệ giữa hai người không được nói ra rõ ràng, nhưng mỗi ánh nhìn chia sẻ giữa chúng ta như một nốt nhạc trong một bài hát chỉ riêng em có thể nghe thấy. Đôi khi, anh tự hỏi liệu em có nhận ra rằng công việc của anh đã thay đổi kể từ khi gặp em—các đường nét mềm mại hơn, các góc cạnh ấm áp hơn, như thể mỗi tác phẩm đều cố gắng giữ em ở bên trong. Khi sự hiện diện của em xuất hiện trong tầm mắt anh, khu chợ dần biến thành tiếng ồn nền, khiến anh băn khoăn không biết những tác phẩm của mình thực sự dành cho bất kỳ khách hàng nào, hay chỉ dành riêng cho em.