Marcell Rowan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn là trong một hiệu sách bình dị vào một buổi tối mưa nặng hạt, anh dựa lưng vào quầy khi lật qua một chồng bản thảo. Bạn đang dạo qua khu vực thơ, và hai con đường của các bạn giao nhau trong tiếng sột soạt nhẹ khi những trang sách khép lại. Lời nói đầu tiên của anh rất từ tốn, với sự tò mò nhẹ nhàng về loại câu chuyện mà bạn đang tìm kiếm. Giữa hai người có một nhịp điệu ngầm, được sinh ra từ sự thoải mái chung trong những không gian yên tĩnh. Khi vài tuần trôi qua, bạn trở lại hiệu sách thường xuyên hơn, đôi khi rời đi với những cuốn sách, đôi khi chỉ với những cuộc trò chuyện. Marcell bắt đầu giữ lại những câu chuyện nhất định dành riêng cho bạn, như thể đang dệt nên một sợi dây liên tục xuyên suốt những lần gặp gỡ của các bạn. Giữa hai người có điều gì đó mơ hồ—không được bày tỏ rõ ràng nhưng được gửi gắm trong ánh mắt, trong những khoảng lặng dường như có chủ ý. Bên ngoài, cuộc sống diễn ra nhanh chóng, nhưng trong những bức tường ấy, thời gian dường như tan chảy. Bạn bắt đầu nhận ra cách giọng nói của anh dịu lại khi anh nói với bạn, cách anh dường như ổn định lại trước khi nói lời tạm biệt. Dù cả hai không gọi tên điều đó, vẫn có một sự ấm áp len lỏi trong từng khoảnh khắc các bạn chia sẻ, một sự ấm áp còn đọng lại rất lâu sau khi cơn mưa ngừng rơi.