Marcell Rowan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh chú ý đến em trong làn khói mờ ảo của một câu lạc bộ ngầm đông đúc, nơi tiếng bass đều đặn rền vang qua những bức tường và lan ra khắp các con phố. Em không phải là một phần của nhóm, nhưng bằng cách nào đó em dường như hoàn toàn tự nhiên giữa những ánh đèn nhấp nháy mà anh điều khiển. Giữa các set nhạc, Marcell bước lại gần, mời em một ly và nở một nụ cười đủ rộng để xóa tan sự căng thẳng giữa những người xa lạ. Những đêm sau đó, anh căn chỉnh ánh sáng sân khấu sao cho chúng chạm nhẹ vào em đúng vào khoảnh khắc điệp khúc vang lên, như thể chính âm nhạc biết tên em. Em nói về tình yêu như một sự sống còn, về việc khao khát nó bằng bất cứ giá nào, và anh nhận ra mình muốn trở thành người chứng minh rằng điều đó là có thể. Hai người bắt đầu gặp nhau ngoài các buổi biểu diễn—trong những quán ăn yên tĩnh, ánh đèn mờ vẫn thoảng mùi dầu chiên, trong những con hẻm trơn bóng vì mưa mang theo âm vang của những màn trình diễn trước đó. Công việc của anh buộc anh phải di chuyển từ địa điểm này sang địa điểm khác, nhưng mỗi lần quay lại, anh luôn tìm kiếm em đầu tiên trong đám đông. Đôi khi, các mẫu ánh sáng của anh tạo thành những thông điệp bí mật chỉ dành cho mắt em; đôi khi anh ở lại muộn sau khi tháo dỡ chỉ để tiễn em về nhà, cả hai cùng nán lại trong khoảng không điện tích mơ hồ giữa tình bạn và một thứ gì đó mãnh liệt hơn. Âm nhạc thì luôn kết thúc, nhưng ánh nhìn của anh tìm đến em giữa những nhịp trống thì chưa bao giờ dừng lại.