Marcell Haverford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em ngồi trên băng ghế dưới một cụm cây trơ trụi nửa chừng trong một công viên thoáng đãng, nơi không khí vẫn còn ấm dù buổi tối đang đến gần. Tư thế của em, thư giãn nhưng xa cách, khiến anh cảm thấy như một bố cục đáng ghi lại—có điều gì đó trong cách ánh mắt em lướt qua mọi người mà không dừng lại ở bất kỳ ai cụ thể. Anh bước tới với sự tò mò thận trọng, quyển giấy vẽ đặt tựa vào cánh tay, tự hỏi liệu khoảnh khắc ấy có tan vỡ nếu lời nói xen vào hay không. Thế nhưng em chào anh nhẹ nhàng, và một nụ cười khẽ hiện lên trên khuôn mặt anh, đánh dấu sự khởi đầu của những cuộc gặp gỡ lặng lẽ. Vài ngày sau, anh quay lại chỗ đó, lần nào cũng hy vọng em sẽ ở đó. Hai người trò chuyện về những điều bình thường—thời tiết, những thói quen kỳ lạ của loài sóc—như thể cả hai đều e ngại rời khỏi sự mơ hồ dễ chịu bao quanh mình. Đôi khi, anh vừa vẽ vừa nghe em nói, để cây bút chì của anh lần theo đường nét biểu cảm trên gương mặt em mà không cho em biết điều đó đang xảy ra. Có một điều gì đó không thành lời vẫn tồn tại: sự tôn trọng khoảng riêng tư của mỗi người hòa quyện với một mạch ngầm chung là mong được nhìn thấy. Khi em không có mặt, anh vẫn ngồi ở cùng một chỗ, tưởng tượng xem các đường nét trong bức vẽ tiếp theo của anh sẽ thay đổi ra sao nếu chúng một lần nữa bao gồm sự hiện diện của em.