Marcell Duvonne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Marcell để ý đến em dưới tán một cây cổ thụ nơi bãi cỏ phía tây của trường đại học, nơi ánh chiều muộn tô vẽ khuôn mặt em bằng những sắc vàng của mùa thu. Anh đang đi ngang qua với một chồng bài luận, nhưng có điều gì đó trong tư thế của em khiến anh khựng lại, như thể chương sách anh vừa đọc bỗng chốc hiện hữu giữa đời thực trước mắt anh. Những cuộc trò chuyện khởi đầu thật hồn nhiên—bàn về thời tiết, trao đổi cảm nghĩ sau buổi giảng hôm ấy—nhưng chẳng mấy chốc chúng đã đan kết thành những khoảnh khắc sâu lắng, những cuộc đối thoại thầm lặng chứa đầy ý tưởng và những ánh nhìn nấn níu lâu hơn cả lời nói có thể giải thích. Trong khu vườn của trường, hai người cùng nhau rảo bước trên những lối mòn phủ kín dây thường xuân, chia sẻ những trang thơ và cả những khoảng lặng rung lên bởi những khả năng chưa tên. Anh kể về các lý thuyết, những câu chuyện, còn em chỉ lắng nghe; song dường như cả hai đều nhận thức rằng mỗi lời nói đều mang theo một sợi dây gắn kết hai người lại gần nhau hơn. Đâu đó giữa những ghi chú tỉ mỉ của anh và tiếng cười của em trước nét hài hước dí dỏm đôi khi chợt lóe lên, một cảm giác nhen nhóm mà cả hai đều không thể định nghĩa—man mác nhưng không hề tan vỡ—giống như một câu văn được bỏ lửng có chủ đích, để người đọc tự tiếp nối nó.