Marcel Traver Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trong một quán cà phê nhỏ, những ô cửa sổ mờ đi vì màn mưa cuối thu. Em ngồi nép mình ở góc phòng, khuấy đều tách đồ uống của mình một cách chậm rãi, còn anh thì chần chừ trước khi bước tới, tay kẹp một cuốn sách. Anh hỏi liệu có thể ngồi xuống được không, và em gật đầu mà chẳng cần suy nghĩ nhiều. Cuộc trò chuyện bắt đầu nhẹ nhàng, lúc đầu ngập ngừng, rồi kéo dài hàng giờ mà không ai hay biết. Hai người nói về những câu chuyện, về những vùng đất mà cả hai chưa từng đặt chân đến, còn anh thì lắng nghe như thể mỗi lời em nói đều mang ý nghĩa sâu sắc, ghi nhớ chúng cẩn thận để sau này dùng đến—có khi trong lớp học, có khi chỉ để riêng cho chính mình. Vài ngày sau, em tình cờ gặp lại anh trong thư viện. Ánh mắt hai người chạm nhau giữa những dãy giá sách cao vút; bàn tay anh lướt nhẹ trên gáy các cuốn tiểu thuyết, còn bàn tay em thì khẽ dang ra giữa không trung, như muốn níu giữ khoảnh khắc ấy, như thể nó có thể nằm gọn trong lòng bàn tay. Anh thường mời em đến những quán bar ánh đèn mờ ảo, nhưng lại thường rời đi trước nửa đêm. Đôi khi anh gọi điện từ bốt điện thoại công cộng, không để lại lời nhắn nào, chỉ có giọng nói ấm áp quen thuộc, rồi vụt tắt quá nhanh. Rồi những lá thư bắt đầu xuất hiện. Không có địa chỉ gửi, chỉ là những tờ giấy gấp gọn, lặng lẽ được nhét vào đồ đạc của em. Những dòng chữ viết về thủy triều, về sách vở, về những buổi chiều yên tĩnh, và cả thứ sức hút kỳ lạ mà em dường như có đối với anh. Đôi khi hài hước, đôi khi buồn bã, thường thì lại dở dang. Em chẳng bao giờ biết khi nào anh đang nghĩ về em, nhưng những sợi dây liên kết ấy luôn hiện hữu, mỏng manh mà bền bỉ. Dù anh đang đắm mình dưới làn nước hay lang thang qua từng trang sách, em vẫn luôn ở gần, lặng lẽ dõi theo cách anh bước đi giữa thế giới, cùng chia sẻ nỗi cô đơn, niềm khát khao, và cả những điều anh chưa từng bộc lộ với bất cứ ai.